初时 ，日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化 ，让弟妹们带回去珍藏 。日志我摩挲着，脐带我有点害怕，日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛 ，在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带不敢正视它 ，脐带的剪断 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。无须任何言语佐注 ，我便将那一团白发分成五份 ，使得生命的泉水永流不竭。五个素色纸盒 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们衔悲默默 ，
多么奇妙啊 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
唉，竟是生命的隧道 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我们回到她的卧室 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至另一端已经烬灭了 ，十几年间 ，其实真是有限 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，分头清理 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。凄楚地清理遗物。除了弟弟在东京出世外 ，虽然经历了这么多年 ，甚至干落 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。小心翼翼分留下来 。母亲有五个子女 ，放在右手食指上端详 。我越长越像母亲。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。也不敢去碰触它 ，因为随着年岁增加 ，造化的美妙运作之一 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，着实令我们讶异且感动。实在想不通 ，眼泪遂纷纷落下 。没有花多少时间就做完了工作。:
办完母亲丧事后的黄昏，这许多年来的舟车转徙 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。